村上春樹はなぜ射精するのか？

ノルウェイの森を、たしか中学生の頃に読んだ。

正直話はあまり覚えていないし、感想も浮かばないのだけれど、一つ覚えていることがあるとすれば、それは主人公が何回も何回も射精をしていたことだ。

当時のぼくはなんとか読了したものの、品があるとはとうてい思えない性描写に、すごく嫌悪感を抱いた。

それ以降村上春樹作品を読むことはほとんどなく、彼の存在を思い出すことなく過ごしてきたのだけれど、大学の文芸部に「はるき」という名の女の子が入ってきたのをきっかけに、ぼくは再び村上春樹のことを思い出すことになる。

はるきは、村上春樹が好きでよく読んでいると言った。

女の子につけるにしては少し不思議な名前の気もして、きっと彼女に由来をきいたのだけれど、今となっては思い出せない。

彼女が村上春樹を好きな理由も、由来に関係あった気もするし、まったく関係ない気もする。

ただ、はるきという名前の部員は他にもいて、なんとなく紛らわしかったから、ぼくは彼女のことをハルと呼んでいた。

ハルは矛盾を抱えた複雑怪奇な文芸部において、どこか捉えどころがあるようなないような、不思議な人。

村上春樹が好きで、合宿にジェラピケのパジャマを持ってきて、女子部屋への侵入を試みるぼくに向かって「夜這いだ！　夜這いだ！」と面白そうに言うような、そんな人だった。

どんな流れだったかはとんと思い出せないけれど、ある日、ぼくとハルとこたくん（仮名）の3人でご飯を食べようという話になって、飲みにいったことがある。

お互いがそれほど仲良くないし、ハルもこたくんもぼくの先輩だった。

ぼくはその時から飲食店が好きだったから、すべてアレンジしたのを覚えている。

渋谷の駅で待ち合わせしたぼくらは、たしか最初にアティックルームというカフェダイニングにいった。

そこからムーンウォークに移動して、終電を逃して、夜が明けるまでその店で飲んでいた。

朝、始発が出ている時間になってもぼくらは帰らず、朝マックを食べることとなる。

さてはて、何を話していたのやら。

今では何も思い出せない。

彼女は愛の話が好きだったし、ぼくも愛についてよく考えていた時期だったから、きっとそんな話ばかりしていたのだろう。

もう今となってはハルとの連絡手段はなく、二度と会うことはないように思われた。

今、彼女との記憶を辿りながら、ぼくはとてつもない後悔をしている。

いつだって後悔はしないように生きてきたつもりだけれど、こればっかりは、過去に戻ってやり直せたらと思わずにはいられない。

もう一度ハルに会いたい。

会って、たしかめたいことがある。

ハルは村上春樹が好きで、その作品をたくさん読んでいると言っていた。

そんなハルなら、いやはるきなら、もしかしたらこの答えを知っているのかもしれない。

次会うことがあったら、これを絶対きこう。

村上春樹はなぜ射精するのか？