そうちゃんとはご飯に行けない話

そうちゃん（仮名）に断られて、もうたぶん、5回目。

そうちゃんは同じバイト先の同じ年代の子なのだけれど、聖母、母、母なる大地、とバイトたちの間でひそかに呼ばれている。

それくらい優しくて、お姉さんっけが強い。面倒見がよくて、安心感しかない。

まかないを食べながら話をするとき、健康的で快活に笑うそうちゃんをみて、一緒にご飯に行きたいなあと思った。

そこから、おちゃらけながら、ふざけた調子で、ご飯行こー、とかぼくは言っているのだけれど、

「いやだ」

と笑いながら言われてしまう。

一緒に帰ろー、と言っても、うれしそうな顔をして、

「むり！ お先に失礼しまぁす」

と帰ってしまって、

「悲しい…」

とか言いながら、ぼくはそのやりとりも楽しんでしまっている。

最近、強く強く、そうちゃんとゆっくり話してみたいなあと思うようになった。

バイト先で、イキった人たち専用のグループラインで、意見の食い違いみたいなのがあったとき、そうちゃんはじぶんの意見をしっかり持って、主張をしていて、面白いなあと思った。

意見の食い違いと言うには激しすぎて、めまいがするくらいイヤな空気だなあとぼくは思っていた。

どちらの意見もよくわかる。

だからぼくとたいらさん（仮名）は、場をとりなそうと必死になって、おぼれていた。

ただ、そうちゃんの持つ強さと意志みたいなのが、とてもすてきだと思った。

店長と長文で話し合ったときも、そうちゃんの言葉に、とてもとてもすくわれた。優しくて、思いやりがあって、力強いなあと思った。

こんな豊かで、強くて、優しい言葉を持っているそうちゃんは、何を考えて、どう生きているのだろうか。

プライベートで会ったことが一度もなかったから、とてもとても、気になって。

たいらさんに、どうしてもそうちゃんとゆっくり話してみたいと言ったら、

「一回真剣に言ってみれば？」

と言われた。

たしかにぼくは毎回軽い口調で言っていたから、ふざけていると思われてもしかたがなかった。

なるほど、と思って、次の日、早速そうちゃんを誘おうと思って、彼女があがった直後に、声をかける。

「ねね」

んー？

「あ、ちょっと待って」

どうした？笑

「い、一緒に……」

「一緒に、今度ご飯食べないー？」

最悪である。とてつもなくどもって、めちゃめちゃ緊張した。

なぜだろうか、と考える。

いつもふざけた調子で言うのに慣れてしまって、言葉を軽く使ってしまっていて、だから、真面目な言葉の深さというか、質量を、忘れていたんだと思う。

彼女はいつものように、快活に笑って、じゃあ帰るねえ、と言っていなくなった。

失敗した、と思って、次はきちんと言おうと思って、3日後、再びそうちゃんがあがる直前、声をかける。

そうちゃんは「なんで行きたいの？」と言いながら笑って、「お先に！」とどこかへ行ってしまった。

たしかに、なぜ行きたいのだろう。

下心はないと思う。

じゃあ明確な理由があるのかと言われれば、言葉にできるものは何もなかった。

ただ、彼女の生き方を見て、すてきだなあと思って、一緒にゆっくりお話ができたらいいなあと思った。

そうちゃんがなんで、断ることもせず、笑うだけなのか。

えな（仮名）が昔、「断る方がしんどいから、断らせないでほしい」

と言っていて、もしかしたらそれなのかもしれなかった。

言葉をもらってないから、全部憶測だ。

真剣に伝えようと思ったけれど、ぼくはまだ、何も伝えられていない。

ただ、真剣にすべてを伝える術（すべ）は、どこにもないように思われた。

どうしようもないなあと思って、少し悲しくて。

重くもなく、軽くもなく、一緒にお話をしたいのだと、そう伝えられたらいいなあと思う。

伝えられるのは何年後になるかは、わからないけれど。

それでもいいのだと、じぶんに言いきかせていた。