とみやまは水という話

今一番頭をしめているのはとみやま（仮名）について。

口グセは「きも！」

とみやまと初めて会ったのは、ぼくの大好きなバイト先。

新人として入ってきた彼女は、面白いほどにイキって、見事な働きっぷりをみせてくれて、ぼくは興奮して、他のスタッフに「やばい新人が入ってきた」と言いふらした。

彼女の働き方も、考え方も、すべてが好きだった。

どう面白がるかを考える。

しかもそれは、楽するとか、サボるとか、そういうものではなくて、いかに仕事をきちんと面白がるかという考え方で、忙しくなってお店の雰囲気が悪くなるのを嫌がる彼女は、場を明るくしようとじぶんにできることをしていた。

ぼくの誕生日の日、３軒目にバイト先に飲みに行って、そこではとみやまが働いていた。

酔っ払いすぎていたのだと思う。というのは言い訳だ。

仕事をあがったとみやまと話がしたくて、ぼくの誕生日を祝うために来てくれた人たちをおいて、「一緒に帰ろう」ととみやまに言った。これは非常に悪いことをしたと思っています。ごめんなさい。

ずいぶんと強引に、そのままお店を出たぼくは、コンビニでとみやまにシュークリームを買って、駅までの道を歩いた。

正直何を話したのかは覚えてない。

楽しかったな、という余韻だけを残して、わかれる。

ぼくと彼女のシフトのあがり時間は違うので、一緒に帰ったのはその日が初めてだった。

そこから、一回か二回、偶然早くあがれた日なんかに、ちょっとだけ同じ夜の空気を吸うことがある。

営業前のまかないを一緒に食べたり、電話をしたり。

今思い返してみれば、意外とと言っていいくらい、長いこと同じ空気を共有しているのかもしれない。

とみやまの持つまっすぐさ。

美しくて、透明で、幼い。

とみやまは水みたいだ。

すくったら、手から簡単にこぼれてしまう。

どんな形にもならない。

だれとでも仲良くしていそうで。

コミュニケーションを上手にとることができて。

場の空気を変えてしまえる力を持っている。

なのに、形がないようにぼくの目には映る。

彼女の心は、無色にみえる。

期待することを、諦めている。

期待されることを、とてもおそれている。

そう、勝手にぼくは決めつけている。

とみやまが人をバカにするのも、自信家であろうとするのも、場の空気を読むのも。

とてもすてきだ。

決めつけるところも、抱え込むところも、本当は不安なところも。

とてもとても。

彼女は人が嫌い。

それと同じくらい、じぶんのことが嫌い。

きっとだれよりも人のことが嫌いで。

でも本当はだれよりも人間が大好きで、好きになりたくて、苦しんでるのかもしれない。

そんなとみやまがすてきだなあと、ぼくは思う。

水みたいに透明にみえる。

だからとみやまは大丈夫なのだと、人は思う。

けれど本当は、大丈夫なことなんて一つもない。

そのまっすぐさが、彼女自身を傷つけやしないかと、不安でたまらない。

でも、そんな不安定なまっすぐさでさえ、とても美しいとぼくは思う。

まっすぐであること。

とてもよいことだ。

それは強さ。

でもぼくは、人間に強さなんていらないと、勝手に思ってしまっている。

じぶんの弱さを、他人の弱さを、受け入れるだけの優しさを、柔らかさを、持つだけで、それだけでいい。

だから、こんなことを言ったらまた「きも！」って言われるかもしれないし、その言葉はあまり好きではないけれど。

弱くても、悪いことなんて何一つないのだと。

ぼくのエゴを、遠い未来でも、思い出す日がきてくれたらなあと。

小さく願っている。

信号待ちをするその横で、とみやまは

「好きよね？」

ときいてきた。

好きだよ、とぼくは言う。

じぶん自身も含めた、ありとあらゆる人が嫌いな、そんな彼女のことが。

 ぼくはとても好きだと思った。